十岁那年，班主任陈老师推荐我参加学校的一个演讲比赛。得知消息，我的心里忐忑不安。我是个农家孩子，虽然作文写得好，但对演讲却是一窍不通，至于登上那高高的演讲台，那更是从未有过的经历。

放学回家，父亲看我心神不宁，问我出了什么事。我把老师想让我参加演讲比赛的事说了，带着哭腔恳求父亲：“爸，我不想去演讲。你去跟老师说说，让其他同学参加吧。”父亲先是劝我参加演讲，可我就是不愿去。看我耍赖的样子，父亲从口袋里摸出旱烟筒，装上几缕烟丝，点燃后抽了一口：“我到陈老师家去一趟，答应与不答应，你都要准备。”

那天，父亲很晚才回家，对着一直醒着的我摇了摇头。我一瞬间明白了父亲的意思，陈老师没有答应父亲的请求。看着父亲无可奈何的样子，我转身给了父亲一个脊背，心想：这么点事都求不到陈老师，实在不行，只好自己随便应付一下了。

父亲以为我睡着了，帮我掖了掖被子，走了。

因为这件事，我很生父亲的气。第二天放学的时候，父亲端给我一碗米饭，我也没理他。晚饭后，我自顾自一人做完作业。就在我收拾作业本时，一直蹲在旁边的父亲对我说：“拿着要演讲的那篇文章，你跟我来一下。”

父亲趁着夜色带我出了村。走着走着，父亲竟然把我带到了学校操场。满天的星光下，91111威斯尼斯人里空无一人，阒静的操场上只听见蟋蟀的鸣叫声此起彼伏。父亲带着我走上操场边的主席台，拿出一个崭新的手电筒，对我说：“你站在这里，讲一讲那篇文章。”

父亲的话里充满了鼓励，让我无法拒绝。我接过手电筒，父亲走到了台下，搬了块石头坐在操场里。

站在主席台上，我的脸涨得通红。银白的月光倾泻下来，我只能看到父亲黑??的身影。借着手电筒的光线，我硬着头皮开始演讲，没讲几句，我就忘了后面的文字，开始结巴。我抬头看看父亲，他依然在台下静静地听着，像个忠实的听众。

停顿片刻后，我再次从头开始演讲。一遍，两遍，起初我感觉很不自然，有时候连话语也不连贯。说着说着，我心中的恐惧渐渐消失了，演讲也变得通顺起来，到了精彩之处，父亲还为我鼓掌加油。那天晚上，在很多人进入温馨睡梦的时候，朴实的父亲帮我完成了人生中的第一次演讲。

“每个人都会遇到第一次，人生要学会面对。”回来的路上，父亲这样告诫我。我记着父亲的教诲，又经过一个多星期的努力训练，我登上了学校演讲比赛的舞台，获得全校第二名。

第一次参加学校演讲比赛的获奖，给了我很大鼓舞。从那以后，每当人生中遇到艰难曲折，我总会想起父亲的那句话：人生要学会面对。正是不断地去面对，让我在人生路上不断地去攀登新的高峰。

光阴荏苒，四十年后的一天，我去拜访陈老师，无意中说起那次演讲比赛的事，陈老师的回答却让我大吃一惊：“你父亲的确来找过我，但只是和我聊了一些你学习上的事，没有说过让你退出比赛。”

回家后，我问起父亲。父亲笑笑说：“每只雏燕都有学试飞的时候，没有第一次的试飞，燕子怎么能学会高飞呢。所以我根本没想让你退出比赛。我去找陈老师，只不过是去听听陈老师对你的评价。从陈老师那里回来，我心中更有底了。”

我恍然大悟。四十年后，我终于明白父亲的苦心，是他鼓励我学会了第一次的面对，就像第一次试飞的燕子，他在背后默默鼓励我慢慢学会高飞，让我飞出了一个崭新的人生世界。

（作者系《读者》签约作家、浙江省作家协会会员）